文化 > 写作 >
家庭虽然琐碎无比,却是无价之宝
2018-09-11 23:38 作者:张北辰 来源:法治周末

微信截图_20180911234154.png

是枝裕和。资料图

 

正因为有了枯叶,树才是树,枝叶才是枝叶,正因为有了废柴,家庭才是家庭

 

张北辰

日本能演电影的小正太全都被是枝裕和看中了,最近我萌生了这样的想法。其实诸如此类的零碎结论还有不少,我对是枝裕和的认识,原像一面镜子,静静地摆在大脑的深处。而前几天,有一把锤子把这面镜子击碎了,导致我现在非常想看清楚这些碎片,而这把锤子,便是《小偷家族》。

 

是枝裕和最好的作品

 

《小偷家族》应为是枝裕和最好的作品,至少我自己是这么认为的。是枝裕和的电影没有那种展现导演鬼才天赋的“鬼魅之感”,他的电影就像是把作品敲碎、加上或减去一些东西、重组,然后再敲碎、再加上或减去一些东西、再重组。正如《有如走路的速度》中所写的“那些现在还很细小,并未成型的沙粒,一定会在几年后,成为下部、下下部电影的芽和根。是的,我如此确信”。

在一个没有血缘关系的家庭中,把每个人都当作家人生活下去一定是非常困难的。人在一个特定的环境中生活,需要纽带。而取代血缘的纽带,就是偷窃,准确地说是共同作恶所带来的归属感。翔太跟着爸爸偷东摸西,百合也跟着翔太培养出了妙手空空的本领。翔太和百合年纪太小,尚未拥有社会意识,而爸爸的社会意识也几乎被残酷的生活磨灭殆尽。

“除了偷,我没有什么可以教给他们的了”——这是他的心声。翔太跟着爸爸去偷东西的根本原因,并非是爸爸对他的指使、传授亦或是生活所迫,而是在环境中自觉培养出的一种偷窃意识。

在一个充斥着“偷”的环境里,他自然而然地认为自己就应该去偷,百合也是如此。而偷窃过后所产生的复杂的心理感受,将这些人牢牢地拴在了一起。而翔太在经历了离别山户屋爷爷、身体发育、海边观胸、跟妈妈去银行取钱等事后,社会意识逐渐觉醒,开始质疑偷窃行为。

有很多观众说自己被《小偷家族》爱的波涛冲击了;也有一些观众说《小偷家族》的底色是很冷酷、很绝望的,这两种说法我都不是很认同。小偷家族的底色就像一个调色盘,各种各样的颜色混杂交错,有冷色,也有暖色,毫无规律,只是静静地呆在那儿而已。是枝裕和在《有如走路的速度》一书中写到:“对你来说,电影和电视是什么?……‘就是交流。’近来,我都是这么回答的。”——交流,而不是展现。

电影尽可能地去追求自然,之所以会令人感到复杂,那是因为自然就是最复杂的东西。调色盘上的颜色并非是谁有意而调之的,而是被人长时间使用,自然形成的颜色。如果一个人对你不热情,那么你就会觉得他冷漠,人的感官大致如此。是枝裕和无意展现自己的热情,也无意在观众面前讨巧。他不是在追求冷酷,而是在追求自然。

《有如走路的速度》的编辑翟明明老师曾对我说过:“是枝裕和在我眼中是一个非常温柔的人,没有英雄情结,更喜欢发现这个不那么美好的世界、忽然变得美好的瞬间。在他眼里,大概每天的日常生活都很有意义。”是枝裕和一直着眼于这个社会最不美好的一个群体——底层人群。

 

对底层的关注没有保质期

 

从《无人知晓》到《小偷家族》,是枝裕和对于底层人群的关注仿佛没有保质期,他一直在关注这个群体。在《有如走路的速度》一书中曾写到:“虽然只会纸上谈兵,但对于核电站的危险性,我并非一无所知,因此也没有资格怒气冲冲地吼一句:被骗了!权力与企业相勾结,用钱堵上当地居民的嘴巴,请些御用学者讲讲安全性,这些手段与水俣病爆发时如出一辙。尽管如此,我终究没再写这种主题的策划方案了。不是受谁阻挠,而是主动放弃,在安全的东京尽情享受着舒适的生活。”是枝裕和之所以执著的描绘底层人的生活,就是基于此。他始终怀有一种常人难以捉摸的愧意,驱使他将题材固定在处于社会底层的那些贫困而痛苦的人身上。

是枝裕和电影永恒的主题便是家庭,用他的话说,家庭虽然琐碎无比,却是无价之宝。是枝裕和小时候的家并不宽敞,他常年住在一个六叠大的房间里,但是局促的空间更易于让家人留下美好的回忆,让那些日常的对话,仅仅是对是枝裕和而言特殊的句子永远刻在他的记忆里。《比海更深》之中就有不少这样的对话。

是枝裕和就像一个抱着承载着家人泛黄的合影的小孩,始终执著于对普通家庭的描绘。如果说是枝裕和哪部电影中对于夏日艳阳的使用最为经典的话,那应该是《无人知晓》。

用阳光与暖色调,讲述了惨绝人寰的故事。《步履不停》中的父亲走路稳稳当当,内心却冲突不断、痛苦不已。

《海街日记》能让观众感到“幸福”“原生态”“适宜生活”“沁人心脾”等字眼在屏幕上乱飞,而他却在四姐妹的生活中插入了两段婚外情和三个葬礼。

2004年,是枝裕和将根据“东京西巢鸭弃子事件”改编的电影《无人知晓》搬上银幕。1988年,人们在西巢鸭的一个房间里,发现了一具腐烂的儿童尸体和三个小孩,警方推断她们还应该有一个最小的妹妹,随后又在山里挖出了一具两岁女童的尸体。

媒体与社会给予了孩子的生母铺天盖地的质问、指责和谩骂,而是枝裕和最关注的一点,则和主流舆论不太一样,他注意到获救的孩子们曾说过一句“哥哥对我们很好”。那么如果生母与长子都是只会以暴力和冷漠待人的人,孩子们还会说出这句话吗?如果关注不到这个细节,拍出来的可能就是个有剧情的新闻而已。

在是枝裕和的诸多电影中,都出现过“良多”这个名字。其实“良多”这个名字本来的主人是是枝裕和的姐夫,在他眼中,姐夫是一个脾气好、和蔼可亲的人,也是一个因为性格懦弱,被公司裁员,整天无所事事,在家里被老婆骂,被孩子讽刺的人。

是枝裕和塑造的家庭中,基本都有这么个角色。对于是枝裕和而言,人并不是非黑即白的,甚至不需要明显的特征和鲜明的性格。每个家庭都有这么个废柴,就如同每棵树上都有枯叶一般,枯叶并不是大树的缺陷,也不是碍眼的累赘,倒不如说,正因为有了枯叶,树才是树,枝叶才是枝叶,正因为有了废柴,家庭才是家庭。

责任编辑:郑少东
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览