文化 > 写作 >
人必然是死,依旧使劲在活
2018-04-24 22:34 作者:法治周末特约撰稿 狗子 来源:法治周末

 曹寇的书读得很杂,鲁迅、卡夫卡、唐代小说都是他的选择。

法治周末特约撰稿 狗子

 

“无聊现实主义”是先锋作家曹寇的标签,这位出版了《割稻子的人总是弯腰驼背》《能帮我把这袋垃圾带下楼扔了吗》《屋顶长的一棵树》《十七年表》等多部作品的青年作家却并不这么认为,“我从来没有意识到自己写的是无聊人无聊事,我认为我应该写点自己觉得真实的东西,写点我们生活中晦暗不明的东西。在我看来,这些东西不仅是我关心的,也是我们生活中极其重要的东西”。

曹寇认为写作的初衷是对美的追求——文字之美,思想之美;其次是对平庸的深恶痛绝。

尽管被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家,但是他却坦言自己最伤心的地方是在“创造性”面前还是一个“小混混”,创造性不仅仅是一个文学问题,更重要的是一个美学问题,甚至是一个世界观问题。“我有创造性吗?多么惭愧,我觉得自己没有。”

他从不避讳十多年来在《南方都市报》《新京报》《时尚先生》《晶报》等杂志报刊上的专栏、随笔是为了养活自己的小说而写作。而他也从不在小说中刻意追求功名利禄,文学评论家认为曹寇是一个懂得自嘲的虚无主义写作者,他的写作没有明显的文学目的性和流行的“野心勃勃”,也不刻意建构“旗帜”“符号”,“无中生有又毫无用处”“降低到一只枯叶的重量”。

小说和诗歌,在他的排序里享有绝对位置,因此必须赋予某种纯粹性。他希望写出“问道之心”,这是他全部目标之所在。

在追求小说语言独树一帜,简洁直接,粗野而不失优雅之外,真实的曹寇是谁,我们与他进行了一次关于写作、生命和爱情的对话。

 

文学是一种品质

 

法治周末:我一直抱着这样一种看法,“文学已死”,我也不太确定是否能这么说,你怎么看这个问题?

曹寇:文学已死,我觉得这不可能。文学首先是一种品质。比如,《诗经》里面的“风”原本只是各地的民歌,收集起来并且觉得它有文学价值,继而变成文学经典;我们说司马迁的《史记》具有很高的文学价值,其实是说这个东西是有文学品质的;再比如说看一些电影,评价它们好,好的原因我觉得关键核心就是它有文学品质。

你说的“已死”,可以说是随着媒介的变化,人们关注的形式有变化,比如说现在大家更关注视频,更喜欢看视频,这只是传统的文学品质的注入方式的改变,以前文学的注入方式都是文字,就是诗歌、小说、戏剧,现在不是这个了。我觉得它只是一个变化,并没有死亡。

 

法治周末:从这个角度来说,我当然是同意的,我说的就是这种以文字为主的注入方式已经基本要消亡了,而不是说文学的那种品质,以文字为媒介的方式你认为会死亡吗?

曹寇:我觉得这应该会是必然的吧,以文字为载体的文学肯定日渐衰落的,我指的是以纸质载体、以文字载体的文学,这是必然的。

 

法治周末:那么,写作会死吗?

曹寇:写作不会死,写作不会死的,或者说你把它说大一点,创作永远是不会死的。

 

经典就是非常个人化的东西

 

法治周末:如果说写作是你命运当中的一部分的话,你是什么时候作出从事写作这样一个决定的?

曹寇:虽然我二十多岁才开始写作,但是我大概十几岁的时候就有了这个意识。当时这个意识的产生还是跟阅读、跟家庭有关的。

就农村家庭而言,我家的书种类还是比较多的,因为我舅舅是作家,我二叔年轻的时候也是一个文学青年,我看过他的退稿信,觉得是件很新奇很好玩的事情。还有我姐姐十几岁的时候会摘抄汪国真这些诗人、作家的作品。

另外我从小就看很多书,小学的时候看唐代小说选,像《虬髯客传》,以及王小波的《红拂夜奔》之类的。我记得家里面还有弗洛伊德的《梦的解析》,苏联人写的《弗洛伊德主义批判》等心理学、哲学类的书籍,我觉得这些东西好玩,身边的那些同龄人,他们对这些又是一无所知,所以我当时就意识到,说不定我将来会干跟他们不一样的事,有这样一个朦胧的想法,但具体干什么还不知道。

 

法治周末:这大概也就是你的宿命之一,除了写作之外,其他还有什么宿命的东西吗?情感上,生活上?

曹寇:肯定都有啊,我觉得都有吧。但这个你要真的去把它捋清是很难的,因为命运是很神秘的嘛。

比如说西西弗斯,他肯定也知道这个石头永远推不上山,他的命运就是永远推不上山,但他的行为是反复推,永恒地在推,我觉得可能人活着也就是这么点意思,就是说你也知道你必然是死,但是你还是使劲地活。

 

法治周末:那你会对死亡本身这件事恐惧吗?

曹寇:当然了,目前有点怕死,特别怕死。早些年我从来没想过会死这个事,最近这些年确实想到了,可能跟年龄稍长有关吧。而且我们看的各种书,里面有个核心就是谈生死,死还是挺可怕的。

有一次我在家看书,看得正起劲,突然有朋友来电话说喝酒去,我把书就随手放在那儿了。我在路上走的时候,突然一辆车从我身边呼啸而去,差点就把我撞了,当时我想到的第一个问题就是,假如我死了,那个书我还扣在桌上,之后到底会发生什么呢?是不是我死了,我家人就会把它合上,然后插到其他书中去了,我想到这些画面,觉得死亡有点瘆人。

 

法治周末:其实你还是特别在意自己死后的世界,你死后留给世界什么样的东西,是吗?

曹寇:我觉得对于我来说,死了最多能留下点什么,就是在某些个小图书馆里面,可能有我们的哪一本书。比如说再过50年,有一个人抽出一本我们的书,看了,觉得,这个人有点意思,我觉得像我们这种人死掉之后,唯一能留下的可能就这么点意思了。

就像很多年前,我在一本书里看到郁达夫的《春风沉醉的夜晚》,我当时就觉得好的不得了,好到什么地步呢,我不希望推荐给别人看,就我看,就我知道。结果等我读大学中文系的时候才知道,原来这是个名篇,大家都看过了。

 

法治周末:当你写作的一些想法已经实现了,比如可以想象死以后,我的书能够在未来某一天被人翻到,你会觉得人生有意义,减弱对于死亡的恐惧吗?

曹寇:不是这样的意义。比如我们说什么叫文学的经典,说某个作家开创了一个时代,但我看他可能浑然无觉,不觉得有多么经典,多么重要,那么经典到底是什么呢?我觉得经典可能就是,一个人在图书馆翻了一本书,他就看中了这个人,就像我看郁达夫的《春风沉醉的夜晚》,就像中国某个山沟里面的一个小孩,他看中了一个叫韩寒的作家,他就觉得韩寒好,那韩寒和他的作品就是经典。经典是个人化的,我的意思是说经典可能有大众的理解,但对于我来说,经典就是非常个人化的东西。

 

法治周末:那假如你写出了你认为的真正的经典呢?

曹寇:不可能,因为经典与否,不是你自己能判断出来的。这么说吧,比如说我们现在公认《悲惨世界》是一部经典,我现在也写出来一个这样的作品,但是我肯定不会认为是经典。经典这个东西确实也不是活着的人自己能够确定的,能掌握的。总不能奔着经典去写吧,说我要写一部当代经典。

 

权力美学的婚姻与文学表现

 

法治周末:你相信爱情吗?

曹寇:我有点信,我觉得还是信吧。这个东西肯定是有道理的,但是,就我所知,爱情都没有好下场。自古以来人们都在讴歌爱情,我也讴歌爱情,但是我们所讴歌的爱情全是悲剧。你仔细想一想,凡是被记录下来的爱情都是悲剧。

 

法治周末:但是如果爱情注定是个悲剧的话,我们还要不要继续去尝试爱情?

曹寇:那肯定可以啊,人不可能——像我们中国人说的,人是趋利避祸的,这只是一个市井法则,人肯定不是完全趋利避祸的。比如说,我们都知道抽烟对身体有害,我们干吗还抽它呢?所以人并非都是如此被规则化的,我不相信人是趋利避祸的。

 

法治周末:所以爱情基本上不是以组成家庭为一个圆满结局,而分开是一种正常或者必然?

曹寇:家庭跟这个没什么关系吧。家庭是一种秩序,婚姻是一种世俗秩序,它是一个制度。爱情不是秩序,爱情是精神活动。

以我的理解,比如婚礼仪式上互戴戒指时,底下的小姑娘感动得流泪了,这是什么呢,按一种时髦说法叫权力美学。就像我们看奥运上运动员拿到奖牌,国旗升起,运动员站上领奖台的时候,我没准也会感动得流泪,这个流泪肯定不仅仅是这个旗帜的原因,那是一个整体的制度,你在这个制度上获得了巨大的承认,我觉得它也属于权力美学范畴。

这种权力用一种审美方式表达出来了,哪怕这个审美是最世俗的,但是这些仪式本身就是一个审美,审美是能让人感动的。包括文学,需要各种奖项,需要鲜花、掌声。

 

法治周末:也有并不是如此的,比如卡夫卡,他只发表过几篇文章,并不看重这些。

曹寇:卡夫卡跟中国是不一样的,欧洲人都有那种基本的美学教育和文学教育,讲究审美。他写作肯定不是为了发表,他的目的肯定不是我要当作协主席,因为西方人讲究精神活动。

他也能发表,只要他想,他的作品都可以发表,关键是他觉得发表对他有什么意义呢,他考虑的不是发表的问题,不是扬名立万,所以他才会写出那些作品,这也是一个因果。

而在中国,我写一篇东西在《人民文学》发表了,《小说选刊》转载了,获得鲁迅文学奖了等,它会带来巨大的世俗利益。

卡夫卡不指着这些活,他的家庭条件非常好,出生于一个犹太商人家庭,他自己有本职工作,还有许多非文学的成就,属于早慧的类型。而且,卡夫卡起码还有他的沙龙,这个沙龙给他带来了巨大的荣誉感或者满足感。

责任编辑:郑少东
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览