文化 > 事件 >
雅努斯有两面,李敖有多面
2018-03-20 21:55 作者:思郁 来源:法治周末

111.png

一副墨镜、一身招牌红夹克,就是李敖的标志。 资料图

 

 

思郁

据台湾媒体的消息,作家李敖因为罹患脑癌,于2018318日上午去世,终年83岁。

每次遇到名人辞世,每每看到那种套话——大师辞世,大师又带走了一个时代,如此等等,我都要先祭出加缪的一句话:一个作家的死会让我们夸大其作品的重要性,同样地,一个人的死也会让我们高估他在人群中的位置。

冷静好了,我们再聊一下李敖。

李敖去世,朋友圈分明是两种极端的纪念,喜欢的朋友会说,李敖是斗士,终其一生,称得上是口炮第一,才华横溢,著作等身,树敌无数,临死之前还手写信札,希望“跟家人、友人、仇人好好告别”。不喜欢的则会把李敖斥之为“戏子”,擅长炒作,好色之徒,更是所谓的两面派,以骂国民党为生。

说白了,如果罗马人的门神雅努斯有两面,李敖就有多面。

 

其实李敖还是个著名编辑

 

李敖给人第一印象的确很狂。他四处放言,比如他说:500年来写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。比如他说:当我要找我崇拜的人的时候,我就照镜子。比如他说:我生平有两大遗憾,一是我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友,二是无法坐到台下去听李敖的精彩演说。

这种流传甚广的言论按说是无法当真的,大都是李敖为了宣传自己,为自己的著作站台时候的口不择言。这也是他的聪明之处,他是深谙广告学的大师,利用这种有利的言论,树立自己特立独行的形象。但吊诡的是,我们只记住了这种大话,却对李敖著作中的真正奥义一知半解。这到底是李敖的聪明,还是聪明反被聪明误?

再说李敖的著作。李敖在去世前一直在整理他的《李敖大全集》。据统计,2015年李敖80岁出版80卷全集,摆起来够一个书柜,去世前他还要增补很多。根据出版人李昕的说法,他编辑的书还有很多,他主持一套文库的编辑,其中就有《胡适选集》16卷以及《胡适语萃》《傅斯年选集》10卷、《蔡元培选集》6卷、《蒋廷濮选集》6卷、《左舜生选集》6卷、《吴敬恒选集》9卷等。他后来还编过《千秋评论丛书》43卷、《万岁评论丛书》40卷。所以李敖其实还是一个著名的编辑,这点估计很多人想不到。

且不说编辑的书,单说李敖的著作,零零散散算下来有200多种。乍听起来,已经远远超过著作等身的赞誉,但是回想起来,李敖的大多数著作都是论战之作,骂人的急就章,几乎没有让人信服的传世之作,大全集中的干货也不多。他在大陆流传最广的名篇《老年人与棒子》《独白下的传统》等,也具有很强的时效性,一旦脱离发表时候的文化语境,你会发现这样的战斗性和讨伐性十足的文章充满了可疑的暴虐。

李敖的性格让他成为一个特立独行的好斗的知识分子,这样的性格做学问也往往抽离自己的学术语境,喜欢用“六经注我”的方式写作。所以,他的那些研究孙中山、蒋介石、国民党、胡适的学术文章也充满了批判性和火药味,学术性上有很多站不住脚的地方。

 

爱财让他保持了

生活和工作的独立性

 

当然,李敖最擅长的是就是作秀和表演,他是大众媒体时代的文化明星,是当代文化名人。我这样说并没有批判的意味。在大众文化当道的时代里,如何利用媒体大做文章,这里面有着很大的学问。李敖最大的才华不是会写,而是会动脑、会骂人、会表演。他参加“康熙来了”这样的综艺秀,他在电视上主持谈话节目,他参加各种政治竞选,在镜头面前,侃侃而谈。这是很多文化人的短板,却是李敖最有优势的地方。李敖是一个有着极强表达欲的人,他的口才和面对镜头的机敏,是他最大的优势。他知道如何利用媒体,说出耸人听闻的话,时而抖一个包袱,才会受到关注。所以,说李敖是一个“戏子”,也并没有错。但是,李敖并不仅仅是个“戏子”,还是一个有文化的“戏子”,在他的口中,无所不能谈,中外历史典故,上下千年,他都能面面俱到。他喜欢给人一种他就是一部百科全书的印象。人人见他称呼他“大师”,大概可以满足他的这种表演欲。

李敖爱财。这点好像没什么,我们习惯上说,君子爱财,取之有道。我们习惯了知识分子清贫,所以看到有钱的知识分子就觉得有问题,这当然是一种错觉。与其说李敖爱财,倒不如说,爱财让他保持了这种生活和写作的独立性。当然,也可以有另外一种理解,多次受到打压,三次入狱的经历,已经让李敖对未来的不确定产生恐惧。

有个李敖的段子,我听了很多年。话说有一年,金庸到台湾,跟李敖聊天,特别提到,在他儿子死后,他精研佛学,已是虔诚的佛教徒了。李敖说:“佛经里讲‘七注财’‘七圣财’‘七德财’,虽然有点出入,但大体上,无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切,而无染着’,所谓‘随求给施,无所吝惜’,你有这么多的财产在身边,你说你是虔诚佛教徒,你怎么解释你的财产呢?”金庸听了,窘得无以对答。李敖认为,金庸的信佛,是一种“选择法”:凡对他有利的他就信;对他不利的,他就佯装不见。这种伪善,自成一家,就叫做“金庸式伪善”。好像其中还有“三毛式伪善”一说。

写这篇文章的李敖说,这两种伪善都是自成一家,都想既要上帝,还要财神。要是李敖,估计只要钱财,不要上帝。李敖这么精明的人当然不信上帝,他如果有信仰也是信仰自己。我估计很多时候,他都恨不得化身另外一个人,然后拍拍自己的肩膀,觉得自己是世界上最聪明的文人。

 

虚无主义者的表演式伟大

 

虽然李敖自命不凡,但是,很多人并不这么看他。比如,他的前妻胡因梦总结李敖的特点:一、自囚、封闭、不抽烟、不喝酒、不听音乐、不看电影、不打麻将,没有娱乐,只有写作;二、不敢亲密,对最亲近的人也防着一手;三、洁癖、苛求、神经过敏;四、寒冷恐惧;五、绿帽恐惧;六、歇斯底里,等等。最亲近的人一般会看到他的弱点,他的孤独和阴暗面。李敖后来再婚生子,看似圆满。但是他又说,一周7天,他只在周末回去一天跟家人团聚,剩下的6天里,远离家人,独自生活写作。这种生活方式与其说是为了保持他的孤独,倒不如说是为了保证他的安全感。

李敖好色,他毫不讳言这一点。所以现在他死了,很多人说他是人渣。他跟胡因梦的婚姻只维持了3个月。后来他解释这段短命的婚姻说,是因为他的女神梦破灭了。李敖就算后来结婚生子,依然不避讳自己身边从未断过女人,很多还是年龄很小的女人。

这种心态总让人想起那些不服老的作家,比如写作《苦妓回忆录》时候的马尔克斯,对着青春的肉体垂涎三尺,才觉得自己依然活着。

说了这么多,李敖到底是个什么人?

李敖是台湾文化滋生的怪胎,他可以作秀,可以表演,可以写作,可以口若悬河,可以坐下来做学问,还可以竞选,谈政治。看着无所不能,无所不会,但是这种多面手让人怀疑他真正擅长的到底是什么。他嗜书如命,读书破万卷,看似像百科全书,但是对悲观的人来说,读书只不过是加深了自己的偏见,表演只不过是为了掩饰孤独。

前几天还看到马尔克斯在《百年孤独》中写的一段话,加斯通认为他买书并非为了获取知识,而只是为了验证他已有的知识。李敖读书同样如此,他在任何场合下都可以面面俱到,侃侃而谈,但是他的口若悬河只能证明他的机敏和反应,却不能证明那些他读过的书,那些知识,内化到了他的生命中,成为他更好的人性的一部分。

说到底,李敖是一个虚无主义者,对人性悲观,对爱情戏谑,对金钱贪恋,对书籍充满怀疑,对知识充满功利。他的伟大最终只是一种表演式的伟大。

责任编辑:高恒涛
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览