文化 > 阅读 >
《尤利西斯》:改变了法律对文学的定义
2018-03-07 13:00 作者:思郁 来源:法治周末

5.jpg

乔伊斯()和莎士比亚书店创始人西尔维娅·比奇。资料图


思郁

20世纪文学史上,很多小说的写作和出版都是分外艰难的,它们的传播史就是一部艰难求生被禁史。这其中有两本伟大的英语小说颇具代表性和对比性。我说的是《芬尼根的守灵夜》和《尤利西斯》,他们的共同作者是爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯。

《芬尼根的守灵夜》是乔伊斯后期的代表作,写了12年,但是乔伊斯在小说实验的道路上走得太远了,大多数人都认为这本书晦涩难懂,堪称梦呓之书。这本书的艰难就在于对文学的实验已经超过了文学本身,也许,这本小说更多的意义是在试探我们对文学的信心,即是说,如果一本书我们完全读不懂,就算我们相信作家本人是认真地写作,我们该如何分辨它是文学的?

 

《尤利西斯》是现代主义的先驱

 

相反,《尤利西斯》的艰难更多是在文学之外。在20世纪的英语文学史上,《尤利西斯》从诞生到封神之间,经历了无数波折,这些文学之外的公共事件给我们提供了一个清晰的认知视角,让我们认识到,一本名著的诞生绝非是作者本人可以把握的,它的出版史、传播史、评论史,这些都是一本名著诞生的必要环节。而《尤利西斯》更为重要的地方在于,它恰好诞生在现代主义成型之际,它的出版和传播正好为现代主义提供了一个典型性的文本,它为对抗传统,争取言论自由而战。说《尤利西斯》改变了一个世纪的文学走向,改变了法律对文学的定义也并不为过。

写作和出版《尤利西斯》的故事,就清晰地体现在了这本书中,我说的是这本《最危险的书》,作者是在哈佛大学任教的凯文·伯明翰,这本书有个副标题叫“为出版《尤利西斯》而战”。想了解乔伊斯一生的人可以去读传记作家理查德·艾尔曼的煌煌巨著《乔伊斯传》,而想了解《尤利西斯》的故事的人可以读这本《最危险的书》。

乔伊斯在写作《尤利西斯》之前已经是一位小有名气的文学作家,他在一战前两个星期出版了《都柏林人》,赶上战争爆发,可想而知书的销量如何惨淡,据说1915年全年的销量只有30多本。此时《一个青年作家的肖像》刚开始连载——那个时代的很多作家都是通过连载作品为人所知,乔伊斯之所以在出版《尤利西斯》之前为众文艺青年崇拜,跟这种分期连载的形式有关。

《尤利西斯》断断续续写了7年,而且在此期间,乔伊斯经受了几度流亡生涯,从家乡都柏林,携家带口搬迁到的里雅斯特,后转移到苏黎世,最终听从老友庞德的建议定居到了法国巴黎,《尤利西斯》便是创作于流亡途中。流亡当然只是其中一个困境,要知道乔伊斯这一生也算波折多难,穷困潦倒。流亡总是伴随着失业,失业困顿还不算,他还身患眼疾,差点失明,对一个作家而言,可想而知有多么痛苦。

这个时候就该老友庞德出场了,诗人庞德和叶芝是最早发现乔伊斯身上的写作才华的人,他们把这种欣赏变成了实际上的帮助,庞德不但帮助他四处寻找金钱上的资助,还把他的小说推荐给很多杂志发表,某种程度上他扮演了乔伊斯经纪人的角色。乔伊斯的威望很大程度是在庞德的宣传中广而告之的,庞德是乔伊斯写作中的第一位贵人。

 

《尤利西斯》为何是危险的书

 

伯明翰在《最危险的书》中分析了为何《尤利西斯》会成为最“危险”的书。事实上,就算《尤利西斯》比《芬尼根的守灵夜》容易读,但是对比传统的现实主义作品,《尤利西斯》也是一本晦涩的作品。它的晦涩之处就在于,乔伊斯用他的写作开始了现代主义写作的一系列实验,用文学批评家乔治·斯坦纳的话说,乔伊斯是莎士比亚之后,文学中伟大的语词美食家。他的作品,超过了弥尔顿以来的任何作家,为英国人的耳朵召回了丰厚的遗产,在想象力需求的压力下,他的作品集结起语词的大军,征召长期睡眠或生锈的语词重新入伍,同时还吸收了新的语词。

在《尤利西斯》中,乔伊斯发起的语言实验几乎容纳了所有的文学形式,换句话,他的小说触及了我们平时的小说写作不敢触及的隐秘之物,“隐秘的巅峰便是淫秽。淫秽是极为隐私的,且毫无裨益,将这类极其私密的思想、言语和图像公布于众,实际上就是违法。宣称淫秽具有某些经验的、公众的价值一定是荒谬的。它必定会摧毁建立文明所应有的。《尤利西斯》之所以危险,是因为它抹除了经验论与淫秽之间、外部生活与内部生活之间的差异,也因为它揭示出一本书是如何废除隐秘的权力的。”

《尤利西斯》最初是在美国的《小评论》杂志上连载的。而根据美国当时的法案规定,对任何通过美国邮政系统散布和广告的淫秽、下流、猥亵性的图书、宣传册、图片、文章、印刷物和其他不得体的出版物,要处于10年以下的有期徒刑,一万美元的罚款。1921年,《小评论》杂志和《尤利西斯》被控淫秽罪,杂志的编辑被判十天监禁,而《尤利西斯》被查禁,也就意味着想在美国出版也变成了泡影。

 

《尤利西斯》与莎士比亚书店

 

如果说庞德是乔伊斯的早期经纪人的话,西尔维亚·比奇就是乔伊斯在巴黎的代理人。文艺青年都熟知巴黎的莎士比亚书店,比奇这位美国侨民在巴黎左岸一手打造的莎士比亚书店成为了美国侨民的中转站和文化圈,像乔伊斯、庞德、海明威,来到巴黎之后经常把书店当成自己的家。

要知道《尤利西斯》在美国被查禁的消息虽然令人沮丧,但对乔伊斯来说,他已经成为了当时的英雄人物,是可以与莎士比亚比肩的天才作家,《尤利西斯》更是被人认为,是超越时代的天才之作。当得知《尤利西斯》在美国出版无望之后,比奇鼓起勇气接过了这块烫手山芋。

在《最危险的书》中,伯明翰形容比奇打算出版这本书时候的情形:“这本书篇幅巨大,价格昂贵,无法校对。这是一本没有家园的,一本用谜语般的英语写成,创作于的里雅斯特,苏黎世和巴黎,即将在法国出版的小说,书商则是新泽西人。乔伊斯的读者群十分分散。这本书时而晦涩,时而骇人,它的美感和乐趣是隐秘含蓄的,它的柔情隐藏在旁征博引的字里行间,以至于读者不是被拒之千里,就是被彻底激怒。《尤利西斯》还没有创作完成,就已经在纽约被宣判淫秽书籍了,在巴黎也让人在一怒之下付之一炬。”

出版这本书,无论从外界舆论,还是比奇本人,都意味着是一件苦差事。要知道乔伊斯无时无刻不在修订和增补,就在这本书即将进厂印刷的时候,乔伊斯还发电报要求加上一个词。为了出版这本书,比奇采用了预售和众筹的方式,但是到了预订的出版时间,总是一拖再拖。因为乔伊斯不断修订,总是拖延交稿的时间,书的出版似乎也遥遥无期。

最终到了192222日,那天是乔伊斯的生日,比奇终于从印厂拿到了两本样书,一本送给乔伊斯做生日礼物,另外一本摆放在莎士比亚书店:这本从写到出版都无比难产的小说终于出现在了世人面前。

 

《尤利西斯》的审判之路

 

说《尤利西斯》难产绝非夸大其词,出版也只不过是刚走完了第一部。这本小说之所以声名远播,以及乔伊斯在出版之前已经被誉为与莎士比亚比肩的作家,与它的连载形式有关。很多读者都从《小评论》上读过部分的章节,用这种形式,乔伊斯已经培养出了一个恒定的读者群,他们膜拜乔伊斯,无数文学青年前往巴黎朝圣,整日聚集在莎士比亚书店,等待一个与文学大师偶遇的机会。所以,《尤利西斯》出版后,无数美国和英国的读者也通过走私的方式从巴黎购书,莎士比亚书店的订单源源不断。

但是在法国出版的一本英文小说,已经无法满足英美的那些读者的需要。美国的兰登书屋试图在纽约本土出版这本书,但是我们不要忘了《尤利西斯》在纽约已经被查禁十余年了,想要出版这本书,这就意味着挑战政府权威,面对审查制度,争取言论自由,要使《尤利西斯》的出版过程合法化。

《尤利西斯》与兰登书屋的故事,有兴趣的读者可以参考贝内特·瑟夫的回忆录《我与兰登书屋》。瑟夫这位雄心勃勃的书商,为了出版这本书付出了巨大的心力。他先让人从巴黎走私一本《尤利西斯》,故意在海关被有关人员查禁,然后向法院提出诉讼请求。瑟夫早已经找好了具有良好文学素养,总是为言论自由而战的辩护律师。

193311月,即《尤利西斯》在美国被禁12年后,“美利坚合众国控告《尤利西斯》案”开庭了。

伯明翰在《最危险的书》中用细腻的笔触还原了当时的审判场景。伯明翰评价此案的法官伍尔西,说他“所做的远远超过将乔伊斯的书合法化,他成为了宣传者”。而关于此案最终的判决词我们可以摘录一下:“这本书很多地方让我觉得恶心,但是,尽管它包含了一些我之前提到的许多通常被认为污秽的词语,但我还未曾发现任何为了污秽而污秽的地方。这本书中的每一个词都像是一片小小的马赛克,作为细节之一,组成了乔伊斯竭力为他的读者组建的画卷……当如此伟大的语言艺术大师——乔伊斯当之无愧——力图描绘一幅欧洲城市中下层阶级的真实图景时,难道美国民众不能合法地观看这幅画卷吗?”

“《尤利西斯》,”伍尔西法官最终做出了如下判决,“因此,可以被批准进入美国。”

责任编辑:马蓉蓉
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览