社会纪事 >
乡愁:游子心中那道不变的风景
2018-01-30 21:43 作者:法治周末记者 管依萌 来源:法治周末

1.png

为避春运高峰,北京部分务工人员离京返乡。资料图


编者按:

春节就是一个集结号,常年在外谋生的游子大都在此时回到家乡,平时难得一见的亲友间可以相聚,共话亲情,相互抚慰、共谋人生。离2018年的农历春节还有半个月,“北漂”的返乡潮已经即将涌动。

对于多数在京漂泊的游子来说,常年拼搏却依然只能租房,心里始终缺少一种归属感。房价居高不下,只有极少数人能做到在北京安家,众多“北漂”的游子只能徒生惆怅之感。

春节到来,回家团圆共享天伦之乐,也许会冲淡这份惆怅。这些“北漂”们,他们在北京的这一年过得可好?对于回家过年有哪些美好的憧憬?明年还会来北京吗?今年的返乡路又和以往有何不同?

即将返乡的时刻,法治周末记者采访到5位即将踏上返乡旅程的“北漂”,和他们聊聊返乡话题,听他们说说辞旧岁迎新年的心情。

 

法治周末记者 管依萌

 

住家保姆:

今年不想儿,想家里的老母亲

 

别春兰,河南南阳人;52岁;职业:住家保姆

2008年跟着丈夫外出打工到现在,已整整十年。别春兰觉得,外出打工不容易,在家里种地又没钱花。虽然说父母在,不远游,可现在他们一家三口没有足够的经济条件能够团聚在一起——南阳老家每人只有四分地,一年的农活只能保证家人吃饱饭,到年底还是没钱花。所以在她看来,但凡来北京找个工作总比在家种地好太多。

十年来,家里的境况逐渐好转了起来。原本她一直追随丈夫在全国各地的煤矿上打工,辗转山西、内蒙、新疆,后来又回到山西。丈夫下矿干活,她在矿上做饭。后来因为想儿子,就跟着儿子来了北京。

2013年,儿子大学毕业来北京工作,她也就跟着一起来北京旅游了一次。2017年的端午节,别春兰正式来北京工作,如今和儿子在北京一起打拼。儿子在北京海淀从事互联网的工作,她便找了份住家保姆的工作,就为了能时常看到儿子。

前两年,儿子在北京,她跟着丈夫在煤矿,日日想儿子;今年,跟着儿子在北京,又思念远在河南老家的老母亲。

别春兰告诉法治周末记者,说来也巧,跟着儿子来,也跟着儿子走。今年2月10日,也就是农历的腊月廿五日,别春兰将和儿子一起坐上回家的火车。因为儿子没能在网上买到卧铺票,他们娘儿俩只能坐14个小时的硬座。即便如此,这趟回家的硬座火车仍令他们娘儿俩感到幸福和喜悦。

别春兰说,其实,比他们娘儿俩还高兴的,是天天盼着他们回家的老母亲。老母亲辛辛苦苦拉扯别春兰兄妹四个长大成人,偏偏在这应该享受幸福的时刻,四个儿女中的三人都远离家乡,北上打拼,南阳老家只留下她的哥哥。

别春兰觉得,北京哪儿都好,就是空气不好。刚来北京的时候,她不适应北京的气候和水,经常拉肚子,扁桃体也发炎,到了夏天更是让她难以忍受,没有南阳的雨水多,北京的空气也就干燥一些。

儿子每次和她视频的时候,都嘱咐她多喝水,隔三差五也能抽空来看看她。别春兰感到欣慰的是,现在,她在北京见儿子方便了,否则一年也就能和儿子见上一回。

2017年,对于别春兰来说最大的成就,就是给儿子在河南郑州买了套房子,这“大成就”也是她最大的遗憾——没能在北京给孩子安置一个家。将来,她既不可能在北京住,也不会选择和儿子在郑州一起住,还要回南阳,“儿子去哪是他自己的选择,留在北京不现实,因为房价太贵了。”

有时候儿子会对她开玩笑说:“就养了一个儿,你们的压力轻了,我的负担重了。”别春兰就对儿子说:“我再苦再累,也会替你分担点。”

2018年,别春兰说自己没有什么期待,就期待家人身体健康。

马上就要回家啦,她还想着回家做馒头,炸油馍……等过了初五再和儿子一起回北京。

 

金融街白领:

有一个安稳的家才是上策

 

李刚(化名),吉林人;30岁;职业:公司职员

8年前,从人民大学毕业后,李刚就在北京工作,目前就职于北京金融街的一家金融机构。8年来,李刚每年春节都回家,基本都是坐火车回家,都得提前在12306的客户端上抢票。

李刚的父母都是农民,在家里种大棚蔬菜。因此,每年的年假和春节回家,他都会帮父母干活。常年坐在办公室面对着电脑的时候,忙农活的日子反而成为了一种放松。

李刚告诉法治周末记者,其实,在北京很累,虽然拿着20多万元的年薪,可有时候偏偏会怀念一个月生活费只有1000元的大学和没有零花钱的中学。在北京,要想生活得好不能没有钱。

说起2018年的目标,那就是房子。李刚现在租了个7平方米的卧室,房租一个月2000元。虽然离单位不远,离人民大学也不远,甚至还能体会到一些便利,但这终究不是长远的打算。

李刚觉得,还是有一个安稳的家才是上策。每次过年回家,亲朋好友总会问他,北京二环房价多少,五环房价多少。虽然有时候会觉得厌烦,可这就是生活,很真实的生活。

“父母也会问,只不过,他们的问题更多一些。吃得饱么?穿得暖么?更多的时候会问我的感情生活,他们年龄大了,抱孙子的念头日益增长。”他说。

李刚目前在北京的状态属于“一人吃饱全家不饿”,公司会发饭卡,基本上一天三顿都在公司吃,自己也不用做饭,偶尔煮一包方便面凑合一下。

李刚经常会想起在北京最困难的时候。那时候刚毕业,住在群租房,屋子里没有窗户,一日三餐每顿饭都是面条,不是方便面,是清水煮挂面。和现在相比反差极大。

春节对李刚来说更像是一场修行,回家一周总能感悟出很多人生道理。虽说父母没什么文化,可当你仔细琢磨他们说的话,你会发现这些道理真的很朴实。每年过年回家的时候,在和父亲喝酒聊天的时候,李刚的父亲都会说一句:做人不能忘本。

可能,对于生来和土地打交道的农民来讲,他们的脚似乎永远踏在那片生养他们的土地上。而家乡的土地也是令他最怀念的地方。父亲最近跟他讲,过了年之后,将一个亲戚家闲置的地给租下来,再加把劲儿,帮他再北京买房子凑个首付。

而李刚脑海出现的画面是:他陪着父母在田里收菜,收完菜,哪里都不去,就躺在自己家的土地上,然后再递给父亲一只烟。

回首过去的2017年,千篇一律的工作和生活并没有多少遗憾。唯一的遗憾就是2017年的国庆没有回家陪陪父母。

李刚认为,其实,父母是最应该感谢的人,谢谢他们在可以帮助孩子的时候站出来,也谢谢他们在帮不上孩子的时候,照顾好他们自己。

李刚觉得,2018年,他的生活应该不会有太大的变化,希望能再多挣点钱,让家里的生活变得更好。

 

台湾姑娘:

春节想吃年糕,但北京吃饺子

 

戚思晴,出生于台湾,现居北京;31岁;职业:PETA(亚洲善待动物组织)企业合作联系人

对于戚思晴而言,或许她从来没有想过会千里迢迢从台湾来到北京。无论是水土、气候抑或是生活方式,北京在戚思晴的心里都深深地烙下了印记。

3年前,戚思晴以亚洲善待动物组织企业合作联系人的身份来到北京。

她至今还记得,2015年3月来北京那天,北京的天气冷得异常,这让一个南方妹子怎能受得了?没来北京之前,她总听说北京的雾霾有多严重,到北京后不久就见识了。雾霾严重时,她总会思念想家。

对于南方姑娘来说,适应北京的气候很难。比如说,雾霾严重但是一定得出门的时候;天冷但是还没供暖的时候;天热但是还没来中央空调的时候……

每逢佳节倍思亲,逢年过节,家中的点点滴滴总会让她伤感。不过,当因为工作忙了起来,这些念头也能减轻一些。

戚思晴觉得,如果动物权益理念能更加普及,能帮助到更多的动物,也认识更多志同道合而且可爱的同事和朋友们,将是她在北京最有归属感的事情。

当然,家乡带来的归属感是无可比拟的。“全家人都在台湾,生我养我的土地、空气以及水都令我魂牵梦萦。当在北京困难无助的时候,我会更想家。”每到这个时候,她就想逃离北京。但北京也有值得她留恋的地方:领养的狗Orea,还有男朋友和他的父母,他们的感情也很像家人了。

戚思晴告诉法治周末记者,台湾的春节和北京不一样,在台湾没有春晚、没有庙会。但是,北京好像没有年货大街,自然也就少了点年味。春节她想吃年糕,但是北方吃饺子。而男友是她有时候过年不回家的主要原因。男友是北京人,希望和她一起在北京过年,也见见他的家人。

2017年,戚思晴在北京和PETA一起将一只机械仿真熊“波波”带到了各个地方宣传拒绝动物娱乐,超过20万市民都看到了他们的巡展;微博上PETA的“为动物发声”成为了十大超级话题,数次荣登公益指数榜第一。这证明了越来越多的人开始接受动物权益的理念了。这是戚思晴和团队们在2017年的成绩单。

当然,有成绩也有遗憾。戚思晴觉得,没能邀请到女星卢靖姗帮他们拍摄推广素食的公益广告是2017年小小的遗憾。

2018年,戚思晴希望自己努力工作、用力玩。能够吃好、睡好以及心情更好,当然也一定会找更多的明星艺人来拍摄PETA的公益广告,一起为动物发声。

今年春节,戚思晴想回家。以前,每年也就回家两三次,整年下来也就在家呆上一两个月。路途遥远,只能坐飞机回家,不过网上订票倒不困难。

 

公务员:

年纪越大,越想离开北京

 

陈宫新(化名),32岁;湖北孝感人;职业:公务员

今年春节,陈宫新一家三口将开车回湖北孝感老家。2018年,是陈宫新来北京的第15年,这15年来,他在生活上和北方人已经几乎一样了。时隔这么多年,唯有乡音没能改变。

2017年春节,是陈宫新和父母在北京一起过的,春节过后,陈宫新把父母送上了回孝感老家的高铁,那时,他想起朱自清的散文——《背影》,而后再望着自己父母进站时的背影,突然觉得他们老了。父母在离别时,转身向他挥手,用方言告诉他快回吧,外面冷。这是这一年令陈宫新最伤感的事情。

刚来北京时,他都没想过自己会在北京有孩子,而如今,孩子都三岁了。为人父母之后,生活上的期待和重心全部转向了孩子。

陈宫新已经6年没有回老家过年了,当兵时回不去,转业后又由于各种原因没回去,这两年孩子太小也没能回家过年。虽说家中父母口口声声地对他说,不方便就别回来了,但陈宫新心里知道,他们希望自己抱着孩子回老家过年。

陈宫新觉得,在北京,可以感受到时尚的生活方式,也能享受到出行便利,能体验全国各地的美食,也能结交来自五湖四海的朋友,北京是真的好。

但美食再多,却偏偏思念家乡的米酒;朋友再多,却偏偏想念隔壁的同学。年纪越大,越想离开北京,回孝感。

今年春节回家令陈宫新异常兴奋,可能是因为第一次带孩子回家的原因。身边有不少朋友,常年在外,他们的下一代逐渐远离了他们的祖籍地,也渐渐地将他乡认作故乡了。但是,这次难得的春节团聚,陈宫新想让自己的孩子能有机会与家乡亲人相亲相近,培养血亲间的天然感情,也使他们能够更好地了解和认同自己的根。

陈宫新原本想给孩子起名叫陈鄂,后来母亲说,“鄂”通“饿”,不吉利。因此用孩子的名字来纪念家乡这件事也便没有了下文。

为人父母后,才知道自己的父母有多不容易,虽说父母2017年在北京呆了3个月,可他们回家的第二天,陈宫新的心里就空落落的。其实,父母也在思念。父母年纪越来越大,对常年在外的子女思念日深,他们都热切地期盼着在万家团聚的佳节里能有子女在身边嘘寒问暖,缓解他们的思念之苦。

今年腊八节那天通电话,父母还不断地唠叨,春节回家麻烦就别回来了,等孩子再大一点。没错,回家过年确实难,车票不好买,还有大大小小的包裹,再加上今年要带着孩子,回家变得更加困难。后来想了想,为什么不开车回家?这样一来,一家三口都方便。

“眼下,家乡的年味越来越浓,这或许就是自己骨子里割舍不掉的一种感情。而春节正是我们发泄情感的时刻,此时,可以放下繁忙的工作,离开喧嚣的城市,尽情地感受家乡的山水、家乡的味道。”陈宫新说。

至于2018年,陈宫新没有太多期待。希望父母还能来北京多住上几个月,也希望自己的孩子健康茁壮地成长。

 

研究生:

也想回家,可更想留在北京

 

刘天琦,23岁;山东青岛人;目前在北京林业大学读研

作为一名典型的工科男,今年是刘天琦在北京林业大学的第五个年头,也是他在北京的第五年。收到录取通知书时,家里人一听林业大学,就以为他是搞园林设计的,其实,是学机械的,只不过是以农林为特色的机械。

刘天琦认为,自己是一名“吃货”,在北京能吃到各地的美食,而且还算正宗。北京林业大学的餐厅,绝对令人流连忘返。

刘天琦觉得,北京确实也有令人失望的地方:堵车、雾霾、房价……不过,青岛现在也堵车,空气质量也差,房价虽说比北京便宜,可买房子也不是那么容易。

说起买房子,刘天琦的父母应该比他还着急,他们无数次地问刘天琦将来毕业什么打算,想要去哪。刘天琦就说留在北京。父母说,你要是回来,还能给你配辆好一点的车。说实话,刘天琦也想回家,可更想留在北京。

刘天琦觉得,2017年最大的事情就是成功考入母校的研究生,当然,说起山东考生,大家往往想到的是学霸,刘天琦的确也是学霸。考研前三个月才开始准备复习,在复习前投身于求职大军,然而出师不利,仔细一想,还是先考研,再沉淀三年。

所以说,能考上自己的母校,已经很庆幸了。至于在北京最困难的时期,便是考研冲刺的最后关头,着急、疲惫、心里没谱……

越是处境艰难,刘天琦就越想给家里打电话,但是不会向家里诉苦,听听父母说话的声音足矣。他每年春节都回家,大学四年坐火车回家,因为便宜;今年坐飞机回家,因为方便。

2月2日,刘天琦就能落地家乡。那时,他就能清晰地闻到海的味道。身为沿海城市的孩子,可是他一不会游泳,二不喜欢吃海鲜,奇怪得很,但是他喜欢看海,这是家乡令他最怀念的地方。

除了海之外,春节也让他兴奋。“山东是孔孟之乡,习俗礼仪必然都是少不了的,从前觉得麻烦啰嗦,而今却感觉格外地有味道。尤其是春节的时候,很多同学都抱怨春节没有年味,可在青岛,在我家,年味浓厚。”刘天琦说。

刘天琦2018年的愿望,自然是家人身体健康,平安快乐。“做人什么最重要?当然是开心。我最大的愿望是2019年能够顺利留在北京。”

责任编辑:孟伟
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览