社会纪事 >
夜宿京城快餐店
2017-11-28 20:56 作者:法治周末记者 管依萌 来源:法治周末

396.png

凌晨,在麦当劳睡觉的客人。 管依萌

在北京这样的大都市,麦当劳和肯德基这样的24小时营业的快餐店,除了没有舒服的床和一台足以用来娱乐的电视之外,空调、厕所、桌椅板凳应有具有

不管你是歇个脚或流浪,还是夜里加班,都能为你提供一个座位。无论你有怎样的过往和不确定的未来,在这个城市的夜里,肯德基和麦当劳无疑就是两座灯塔,容纳着游荡在江湖上的孤独灵魂

 

法治周末记者 管依萌

“欢迎光临。”一股冷风趁着开门的瞬间窜进了麦当劳,正在埋头整理番茄酱的王楠打了个寒噤,习惯性地说出了这句体现职业的“口头禅”。

“一杯咖啡,多给我一袋糖,谢谢。”拖着行李的张旭独自一人走进麦当劳,而此时已经是凌晨130分,各式各样的高大建筑正慵懒地躺在安静的长安街上。渐渐地,水汽开始爬上了张旭的眼镜,从他通红的脸颊可以知道初冬深夜的北京是多么的“美丽冻人”。

大部分人都会认为麦当劳是上班族、年轻人甚至是大学生匆匆解决一餐的地方,其方便又快捷的特点令其午餐的时间永远都是座无虚席。而凌晨,无眠又无人。

事实并非如此,凌晨的麦当劳不像白天那般喧嚣,没有人满为患,也没有高朋满座,有的只是两个处于“待机”状态的服务员和几个零星分布在各个角落的顾客、背包客,甚至是流浪者。

张旭算得上背包客,他有一张清晨5点由北京西站前往武汉的火车票。

 

旅人:“麦当劳驿站”

 

在北京这样的大都市,最像驿站的,当属麦当劳和肯德基这样的24小时营业的快餐店。

在这里,有寄宿的流浪者,白天,他们在繁忙的大城市里讨生活,晚上在这里享受一个免费而又安静的“床”;还有打尖的匆匆过客,他们在拥挤、残酷的大城市里打拼生活,却心里挂念着远方温暖、安逸的家。

不知何时,麦当劳成了驿站。只知1990年,内地第一家麦当劳餐厅在深圳开业,很多深圳人排队前往,吃的不仅是汉堡,还有改革开放的春风吹来的西方情调。而今,全球有超过37000家麦当劳,其中2500家在中国,超过500家在北京。

白天,麦当劳是繁忙的连锁店;夜里,它又成了一些人在这个城市里最温暖的“家”。

“离家有10年了。”张旭双手捧着咖啡向法治周末记者介绍道。殊不知,十年前,张旭第一次来北京吃的第一顿饭就是麦当劳,而那也是张旭第一次吃麦当劳。

此后十年里,每逢张旭坐火车回家,都会选择在麦当劳歇歇脚。一是因为时间方便,省了许多麻烦;二是,感受一番与北京“初恋”的感觉。

张旭住在昌平,却要到北京西站坐火车。路途遥远暂且不提,主要是他至少需要提前两个小时出发才能赶上凌晨5点的车次。可是,凌晨3点上哪里去找到北京西站的车呢?

“为了方便,选择在西站附近的麦当劳过一夜。”张旭说道。

但是,西站周边的麦当劳夜里闭店,西站内虽说也有麦当劳,可进了西站便看不到夜晚。于是,张旭便选择了这家距离西站不足两公里的麦当劳。

十年来,这样的夜晚,张旭经历了不下20次。但凡是回家的前夜,他总是失眠。“与其躺在床上辗转反侧,不如提前出发。”急脾气的张旭多么希望火车也能提前发车,可是,每当走进麦当劳,时间便慢了下来。

十年来,麦当劳的可乐包装也换了,各式产品、各类套餐推陈出新,可唯一没变的除了想家的念头,还有麦当劳的夜晚。

“有空调、有厕所,还有一个安静的座位。”张旭表示,除此之外,还有初到北京尝到的味道,不变的汉堡。

为了省钱,张旭每次到麦当劳点餐无外乎两种,热咖啡或者是鸡腿堡套餐,理由很简单,“省钱”。

在外打拼不容易,想省钱的又何止张旭一人。

李刚的麦当劳之旅同张旭并无太大差别,“一般是下半夜,要么单点咖啡,要么单点香辣鸡腿堡套餐”。李刚是一名代驾司机,有时候,因最终送完乘客后回家路途遥远不得已而选择在麦当劳歇脚或是过夜;而有时候,深夜在外等单时,去麦当劳纯属为了找个可以休息的地方,此时通常会单点一杯咖啡,一能提神,二能在麦当劳坐得心安理得。

张旭和李刚在麦当劳歇脚的时间也就短短几个小时,而这安静而又短暂的时间内,陪在他们身边的人换了一波又一波,有的人在回家的路上,有的人还没有回家,有的人甚至没有家。

 

流浪者:这是他们夜里的家

 

所有的桌面都被收拾的干干净净,灯也关了一半,前台附近的灯成了整个室内最明亮的那一盏。大厅空旷得很,也静得很,只能听见王楠在前台跺脚的声音。

整个大厅不过十人,除却两人在玩手机,剩下的人都在睡觉。7个人或是趴在桌子上或是靠在墙上,唯独一人躺在由7张椅子组成的“床”上。

“他经常过来。”王楠告诉法治周末记者,向背后指了指正睡在角落的流浪者。此时,凌晨两点,据王楠回忆,大概夜里12点,这位年近60岁的女士便提着编织袋走进来。

这位流浪者进门之后,无助而又可怜地望了一眼前台,一声不发,朝自己固定的“床位”走去。

她先是拼凑了7张椅子,后又从编织袋里拿出“床单”简单地铺在椅子上。大厅里所有人的目光都被这位流浪者所吸引,而流浪者似乎并没有察觉到人们的目光,抑或是早已习惯了人们的眼神。

这位流浪者就在人们的注视下坐在椅子上,呆望着窗外,并不像是在欣赏北京的夜景。过了一会,她又从编织袋里拿出了一件衣服和一把雨伞,撑开雨伞,随后放在“床头”,又把编织袋拿到了“床上”当做枕头。紧接着,拿起塑料袋套到了自己的脚上。做完这一套睡前的“洗漱护理”,流浪者将身子横了过来,终于躺到了床上。随即翻了身,将脸面向了墙壁。

据王楠透露,这位流浪者并不会影响顾客就餐,天亮梦醒后,她会去厕所里洗把脸,然后背着行李安静地走出麦当劳。起初,王楠等工作人员对流浪者比较反感。然而,时间久了之后,发现她可怜又安静,便对流浪者在店里借宿的事有所释然。甚至,当某晚,这位流浪者没有按时出现在店里时,王楠等同事之间还会讨论她去了哪里。

流浪者的吃喝拉撒,甚至是睡,在王楠的眼中有点狼狈。“可流浪不是她的错。”王楠说道。

其实,不只是麦当劳,肯德基在夜里也是流浪者的“家”。都市流浪者同样喜欢把深夜的肯德基当成临时客栈,他们往往自带被褥、食物和水。

在三环和四环之间的一家肯德基店里,一个衣衫褴褛的中年男子被盘子掉在地上的声音吵醒,同样掉到地上的还有这对情侣吃剩的半个汉堡和一些薯条。在情侣离开后,这位流浪者走向了他们的餐桌,寻找着剩余的食物和饮料。

在吃了顿丰盛的美食之后,流浪者又回到他那舒适的皮革“沙发”继续补觉。此时,凌晨315分,肯德基的大厅里空无一人。

在王楠看来,无论是肯德基,还是麦当劳,晚上客人本来就少,流浪者的存在并不会影响店里的生意,而这些店面的存在却能够为流浪者提供一个住处。

“我不知道他们为什么流浪,但是他们可以来这里临时歇脚。”王楠说。

 

学生:去肯德基刷夜

 

流浪者来肯德基是为了有张睡觉的“床”;背包客来肯德基是为了有把歇脚的“椅子”;总之,各有所求,各取所需。然而,学生们不住宿舍,深夜来肯德基究竟为何?

“刷夜。”屈晓慧说。她告诉法治周末记者,考前“刷夜”,总有学生不得已而选择的方式。在学校周边且能通宵的地方只有肯德基、麦当劳等24小时连锁店以及网吧。网吧太嘈杂,所以选择在麦当劳或者肯德基点一杯热巧克力或者热咖啡陪伴自己度过一夜。

夜里11点,屈晓慧一周内第二次出现在同一家肯德基店里,与她相伴的还有第一次来肯德基熬夜学习的同学鲁琪。二人均带着电脑和一小摞纸质文本,并没有大包小包的行李,也没有床铺枕头。

究其原因,11月底要交研究生论文开题报告,而第二天,导师要对开题做指导。“总不能没写完就去找导师吧。”屈晓慧无奈地说道。

宿舍晚上断电,因而无法在宿舍学习,屈晓慧便在学校附近的肯德基“安营扎寨”。据她回忆,首次来肯德基的时候,还有点害怕,后来发现夜里的肯德基虽说人少,可终究并非空无一人,而且店内灯火通明,心里的石头也就落地了。

当然,进店之后的第一件事,不仅要找一个安全的座位,还要找一个可以给电脑充电的座位。于是,屈晓慧在楼上楼下转了一圈之后,还是决定去二楼,虽说人少,可难得安静。就这样,屈晓慧找到了自己在夜里的肯德基专座。

碍于面子,屈晓慧点了一杯咖啡,可在此之前,屈晓慧从来不喝咖啡。“都说咖啡提神,虽说苦点,多加糖就是了。”

就这样,一杯咖啡喝了3个小时。凌晨两点半,屈晓慧顿生困意,但又不敢睡,只怕遇见小偷和色狼。硬是支着疲惫无神的双眼坚持写作了一个小时,无奈,体力不支,精力不足,可潜意识里屈晓慧告诉自己还是不能睡,因此,便又买了一杯咖啡,这一次没有加糖。

那是屈晓慧在肯德基刷得第一夜,孤独、害怕,不知道周围何时会有什么危险。总而言之,三个字,“不舒服”。屈晓慧笑着对法治周末记者说道。

仅过了4天,屈晓慧便带着鲁琪再次来到肯德基。或许,不强大的理由是因为身边没有需要保护的人,这一次,屈晓慧成了鲁琪夜宿肯德基的唯一依靠。

“你看那个人在干吗?看着不像好人。”这句话在两人刷夜的那晚不知出现了多少次,但都出自鲁琪的口中。

大约一点的时候,店里来了一位三十岁的男子。外面穿着黑色轻薄羽绒服,里面穿着正装,系着领带,而眼神中饱含掩饰不住的疲态。

“这人干吗的?”这一次鲁琪没有问屈晓慧,而是心里暗自说道:“他应该不是坏人。”鲁琪感觉到他的疲惫不堪,也察觉到他的隐忍与坚强。

鲁琪说,仿佛看到了自己未来的样子——或许将来她同这位中年男子一样,白天是一位职场达人,然而在深夜,亦拖着疲惫的身子在肯德基喝一杯热咖啡。那些精明强干、胆识抱负或许只有深夜时,在一家肯德基,才会全部褪去。

 

“夜里的人都是同一群人”

 

从北京西站到鸟巢,从阜成门到通州万达,在肯德基和麦当劳过夜的人数不胜数、形形色色,然而,据法治周末记者调查,每个不同地点的不同特点导致了深夜在两家连锁店里的人的差异。

“深夜来这的,大都是等车的人。”王楠透露,有深夜从西站下了车等天亮的人,也有为等天亮的车次而在这过夜的人。他们的脸上挂着疲惫、焦急,也洋溢着不舍与幸福。

不仅如此,同样也有那些来北京之后不知去向何方的打工人士,还有那些受尽穷困潦倒又不甘心回家的北漂。

在大学附近的麦当劳和肯德基,法治周末记者发现,这里少了许多背包客,多了些年轻、时尚的学生和白领。

屈晓慧和鲁琪便是例子。但是,留在肯德基过夜的不只有准备毕业论文的研究生,还有应付考试周的大学生,甚至不乏因兼职下班晚被宿管阿姨关在宿舍大门外的学生。

当然,还有带着电脑一起看剧的朋友;有因吵架而闹别扭的情侣;不管如何,肯德基和麦当劳的存在解决了学生们各种各样的需求。

但是,奇怪的是,深夜在肯德基、麦当劳吃宵夜的人并不多,大都一杯热饮或一杯冰激凌,然后一夜。

流浪者只在晚上开始出现在肯德基和麦当劳,为的只是躲避严寒,寻求住处。北京西站、阜成门、通州万达,肯德基和麦当劳成了他们在繁华都市的家。

这里除了没有舒服的床和一台足以用来娱乐的电视之外,空调、厕所、桌椅板凳应有具有。不管你是歇个脚或流浪,无论你有怎样的过往和不确定的未来,在这个城市的夜里,肯德基和麦当劳无疑就是两座灯塔,容纳着游荡在江湖上的孤独灵魂。

“黑夜黑到你无法动弹,你只能坐在黑夜里,听自己的呼吸,听自己的心跳。”这是现代诗《黑夜哲学》里最触动鲁琪的句子。

在黑夜的肯德基和麦当劳,除了鸡翅、汉堡和薯条,正如诗中所写“黑暗也是粮食”。

“夜里的人都是同一群人。”鲁琪说,不论你成功与否、得意与否、开心与否,但凡经历过夜的吞噬,都是需要光明的人。

凌晨530分,第一列地铁早已驶出,环卫工人开始一天的工作,麦当劳的店员也开始用拖把打扫夜宿者留下的痕迹……

夜宿肯德基和麦当劳的人再度融入醒来的北京,他们的夜结束了。

(应采访者要求,文中出现的名字皆为化名)


责任编辑:姜冰
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览