文化 > 事件 >
天才的相遇:有关嫉妒和友谊
2017-10-24 21:12 作者:法治周末特约撰稿 隐虹 来源:法治周末

 QQ截图20171024211324.png

弗朗西斯·培根()与卢西安·弗洛伊德。资料图

 

法治周末特约撰稿 隐虹

美国艺术评论家塞巴斯蒂安·斯密曾获得过普利策奖,在耶鲁、哈佛、纽约大都会博物馆授课。最近他的著作《竞争的艺术》中文版出版发行。

在这本书中,作者细究了4对艺术家之间的关系:马蒂斯与毕加索、马奈与德加、弗洛伊德与培根、德·库宁与波洛克。通过他们作品以及创作技巧的描述、他们之间纠缠关系的探究,塞巴斯蒂安·斯密展现了他们之间的爱、恨、嫉妒、友谊,还有他们之间的亲密关系如何驱动这些艺术家扩展他们艺术的疆域和他们成长的故事。近日,塞巴斯蒂安·斯密在北京与著名画家陈丹青作了交流。

 

弗洛伊德追随培根

 

塞巴斯蒂安·斯密:我遇见弗洛伊德时,还只有29岁,弗洛伊德当时已经79岁。我想问陈丹青一个问题,在你的绘画经历中,有没有受到弗洛伊德的影响?你有没有感受到与他之间的一种联系?

陈丹青:我是1987年看到弗洛伊德的画册,当时我很惊讶——美国那个时候完全是后现代艺术,怎么突然有了这么一个写实的艺术,他甚至让我想起了苏联绘画。

中国的艺术跟西方艺术有很大的差别,在学院中所谓的写实教育一直延续到今天,所以还在产出很多写实画家,其中可能有一半的人学弗洛伊德,包括我也在学。但我看到的学得最好的一个人叫林晨曦,他的有些头像作品,我几乎以为是弗洛伊德画的,画得太准确了。他现在每一天画一张自画像,那种素描方法也是弗洛伊德的。

 

塞巴斯蒂安·斯密:听到关于中西方对于现实主义的不同传统与发展道路的介绍,真是非常有意思。在欧美地区,现实主义在20世纪时已经是比较保守的了。接下来我说一下弗洛伊德和培根之间的故事。

弗洛伊德第一次见到培根和他的作品的时候,学习到很多。他虽然比培根年轻,但是时常过于老套,不够有创新。他觉得培根的灵感来自于相片、影像之类,而且更加冒险,心态更年轻。培根作品中那种模糊的面孔,把肉体的欲望融合在一起,深深影响了弗洛伊德。弗洛伊德一方面在一定程度上追随着培根,另一方面极力想摆脱这种影响,他的状态是既接受影响,又极力想开拓自己的道路。

 

陈丹青:如果没有培根,弗洛伊德可能是另一种样子的人。而弗洛伊德对培根一点影响都没有,这种情况真的会发生的。

塞巴斯蒂安·斯密:你说得有道理。不过在一点上,我想弗洛伊德还是影响了培根的。因为在认识弗洛伊德之前,培根画的形象都是他自己不认识的,而弗洛伊德画的都是自己认识的人。培根与弗洛伊德相识以后,他开始画出第一张弗洛伊德的肖像,题目上标明这就是弗洛伊德。之后培根继续这样做。

 

陈丹青:当我说弗洛伊德没怎么影响培根时,确切地说,我指的是绘画风格和技巧上。培根和弗洛伊德之间的互相影响,更多在更抽象层面的,包括灵感、创意的途径,或者是在某个个案上。

塞巴斯蒂安·斯密:是的。当我们谈论影响,我们通常会想到具体的风格、技巧,但我认为其中最重要是画家的人格,弗洛伊德对培根的生活非常感兴趣,因为培根过的生活充满了冒险,他喜欢做有挑战的事情,还喜欢赌博,生活方式很疯狂。弗洛伊德认为培根的生活方式与他的画风有着紧密的联系,这一点对弗洛伊德影响很大。

 

陈丹青:艺术家的八卦很多。比如培根的画作《双人像》,是培根早期的作品,非常大胆,因为培根是同性恋,他当时遇到一个非常粗暴的爱人,而且培根喜欢被打,警察去帮助他,培根说这是他想要的。弗洛伊德深深地被他吸引,弗洛伊德不是这样的人,弗洛伊德非常喜欢打人。他们是怎么互相影响的呢?弗洛伊德说,有些人用那种态度对我,我觉得只有用拳头对付他。培根说,你没有想到用你的魅力搞定他吗?弗洛伊德说,对啊,我倒没有想到这个,你让我多了一个思考的方式。

弗洛伊德花一百英镑买了《双人像》,一直挂在家里挂到死,这也是他们两个人关系之中一个很重要的八卦、一个动人的八卦。而且他很少借给别人,只有一次展览是一个博物馆借了一下,此外他从来不借给别人。

塞巴斯蒂安·斯密:弗洛伊德看到培根的作品时,他受到非常大的震惊。一方面他意识到要改变自己的作画风格,他不能直接模仿培根,但又被这种风格所吸引,尤其他用颜料的方式,最开始弗洛伊德是非常精细地绘画,他在接触到培根作品之后,对他用颜料产生极大的改变,他放弃了素描,开始直接把颜料放在花布上,并且颜料越用越厚,笔刷也是越用越大。

在弗洛伊德后期的回顾展上,他希望能够重新得到《培根肖像》,因为这幅画在之前被偷了,但也失败了。他做了一个类似于通缉令的东西,同时上面写着“通缉”,下面是这幅画的影印。一方面他希望找回这幅画,另一方面他希望得到曾经与培根那一段关系,他非常看重他们之间的关系。

 

马蒂斯与毕加索,激烈的竞争

 

陈丹青:关于这本书,我有一个问题:你有多少是基于现有资料,然后有多少是从资料出发,找到他们之间的新关系?

塞巴斯蒂安·斯密:戏剧性的故事对我来说总是有吸引力的。我们已经习惯于将他们看作世界著名艺术家,但他们也有过不出名的人生阶段。那一阶段,他们深感恐惧,对自我充满不确定感。在那样一个时期,遇到什么样的人对他们来说就至关重要。比如,德加在那一阶段遇到的最重要的人是马奈,马奈对他有很大的吸引和影响,同时他又在试图摆脱这种影响,这就很有戏剧性。如果要想讲好他们之间的关系,需要做很多的调查。好在这种调查也已经很充分了,传记、自传和展览已经非常多,这让我的工作轻松了很多。

我讲的这些故事都是由书中的画来展开,德加的画作《马奈夫妇》讲的是德加和马奈之间的故事,这是德加为马奈夫妇画的一幅肖像,这个肖像右边部分原来是齐全的,后来马奈把这部分毁坏了——把妻子苏珊娜的肖像用刀划开了。这引发了他们俩之间一场很大的争吵。弗洛伊德的画作《培根肖像》,是弗洛伊德给培根画的一个非常小的、能放进口袋的肖像,这张肖像之后被偷了。

马蒂斯的画作《玛格丽特肖像》是马蒂斯为他女儿画的一个肖像,这幅作品当时交换给了毕加索,他们两个人在竞争最为激烈的阶段还在进行画作交换。马蒂斯把毕加索邀请到他的画室,毕加索当时选中了这幅画。画中是马蒂斯的女儿玛格丽特,当时她12岁左右。同时还有一个有趣的事情,毕加索和他当时的女友不能生育孩子,所以他们也领养了一个跟玛格丽特同岁的孩子。从这个现象来看,似乎毕加索不仅羡慕马蒂斯的作品,也羡慕他的私人生活。

毕加索与马蒂斯交换画作的那个时期,正好是他们竞争的高潮阶段。毕加索准备画一幅大胆的画的时候,就发现马蒂斯已经画了一幅更大胆的。当时人们谈论马蒂斯远远多于毕加索,这快把毕加索逼疯了。为了一举压倒马蒂斯,他夜以继日地工作,创作《亚威农少女》这幅画。

有一次,毕加索去一位美国艺术收藏家斯泰因家做客,当时马蒂斯正在谈论最近吸引到他的非洲雕塑。回到家以后,毕加索观察自己正在创作中的《亚威农少女》……他修改了其中两个人物的脸,让她们拥有了一张戴着非洲面具的脸。这幅画当时看起来太疯狂了,那时没人觉得这是一幅杰作,甚至马蒂斯也没觉得。几年后,人们才逐渐改变看法。

 

陈丹青:书中描写马蒂斯与毕加索的那一章实在是太棒了。还有对《亚威农少女》创作过程的描写,太好了。马蒂斯比毕加索大12岁,出名也比他早。1900年到1904年,毕加索还是乡下人,刚刚从西班牙到巴黎,但马蒂斯已经很厉害了,野兽派已经创立。毕加索在斯泰因家里面看到马蒂斯很多画,他非常震撼,这对当时的毕加索是很刺激的一件事情,所以他就想做一件事情——我也要前卫。可是怎么前卫?一个是为斯泰因画肖像,一个就是创作《亚威农少女》。

《亚威农少女》变成了一个事件,因为马蒂斯看了以后非常不高兴,他觉得等于是他的画鼓励了毕加索,他买的非洲雕刻也给了毕加索灵感,他很不舒服。但是他很有教养,他抑制住愤怒讲了一句话,他说,“只要你在同行里面展露一丝突破,所有人都跟着沾光”。这句话用法语讲,还是蛮优雅有教养的一句话,但是足以见得他那个时候的愤怒。

 

马奈和德加,友谊是最重要的

 

陈丹青:你的这本书回答了我长久以来想知道的一些事情。我从30多年前就一直醉心于马奈,一直在徒劳地学他。他在1860年到1870年生命中的这10年,大概是他30岁到40岁之间画出最重要的作品——《草地的午餐》《奥林匹亚》《吹笛的男孩》《左拉肖像》《耶稣和天使》等,此后他因为生病,也因为别的原因,就再也没有达到那个水准。我知道他被沙龙拒绝,知道批评家不看好他,也有朋友背叛他、嘲笑他。但是斯密的书详详细细地告诉我1863年、1865年马奈的画怎么被沙龙拒绝,甚至被他的朋友所嘲笑和质问,他度过了非常痛苦的10年。

塞巴斯蒂安·斯密:我看了这一段历史也非常痛心,但是可能你会比我更痛心,因为你是画家,我是批评家。批评家有的时候会说出非常错的话,把一个艺术家伤害成那个样子。马奈此后不能说一蹶不振,但是这个伤害从来没有平复过,因为马奈到临死还耿耿于怀的就是对他的中伤、对他的不理解。

所以我认为批评家不理解艺术家的时候,另一个艺术家的理解就非常重要。

 

陈丹青:在那个时代,不仅是官方沙龙,连马奈自己的朋友都质疑他。马奈真被伤到了。

塞巴斯蒂安·斯密:对。马奈其实是个非常享受外界关注的人,享受得到褒奖的感觉,所以后来的情形就非常难过。德加在这个情形下曾对他说:“为什么那么在意官方的认可呢,我的朋友,我们在很久以前就已经发自内心地将我们的敬意与勋章一并交予了你。”

 

陈丹青4对画家,我喜欢谁不喜欢谁?我喜欢弗洛伊德,不喜欢培根的画。在毕加索和马蒂斯里面,我略微偏爱一点马蒂斯,但是这两个人真是各有千秋。然后在马奈和德加里面,我的才能偏向德加,但是我爱马奈,德加让我感兴趣的是他的性格,不完全是他的画。在德·库宁和波洛克之间,我毫无疑问喜欢德·库宁,我不太喜欢波洛克,波洛克过时了。

塞巴斯蒂安·斯密:弗洛伊德和培根之间的彻底决裂,就这个问题我曾经采访过弗洛伊德。弗洛伊德提供了两个答案,第一个答案他认为培根非常嫉妒他,尽管培根没有名,他仍然认为是培根嫉妒了他,才使这段关系破裂了。

第二个原因是一个八卦的故事,跟爱情有关,就是培根有一段非常重要的、非常激烈的恋爱关系,他的男朋友有一天喝醉酒把培根打了,并且把他从窗口扔了出去。弗洛伊德听说了这件事,非常地失落,并且他第二天找到培根的男朋友,揪住他揍了一顿。培根认为弗洛伊德干涉了他与男朋友的私密关系,所以这也是弗洛伊德认为这段友情破裂的原因。

在马奈和德加的关系中,我认为友谊是最重要的。因为德加那个时候相对马奈来说,是一个小辈的同伴。当然后来他们的地位发生了反转,德加变成更加有名并且更加自信的那一位。当时有一个故事,马奈邀请德加跟他一起去伦敦,德加拒绝了。因为他的内心知道,如果跟随马奈去了伦敦,他就变成了一个随从性的同伴,就可能会比他低一等。事实证明确实如此,因为十年后德加就变得更加有名了。

 

塞巴斯蒂安·斯密:德加1917年去世的时候,人们在他的故居发现了大批马奈的惊世之作,大概有80多张,包括他给马奈画的那一副绘画,可是马奈去世的时候,家里却没有发现一张德加的作品。我不太确定为什么马奈没有收藏德加的作品,有可能是因为没有钱,有可能他被德加的艺术和造诣所震惊,感到一种害怕。

为什么我选择这8个艺术家并描述他们的故事?是因为他们不仅是两两之间有关系,而且他们在每一代中间也有关系,比如,马奈和德加都深深影响了马蒂斯,弗洛伊德拥有德加的雕塑,并且弗洛伊德也非常崇拜毕加索。德·库宁是同时受到毕加索和马蒂斯的影响,他们每一个时代应该也有关联。

责任编辑:王硕
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览