文化 > 写作 >
一次不成功的文艺青年复仇
2017-02-28 20:28 作者:思郁 来源:法治周末

777.png
《夜行动物》剧照。

 

思郁

在眼下颁奖季的系列影片中,汤姆·福特执导的《夜行动物》表现并不突出,今年的奥斯卡提名榜单中,也只获得了一个最佳配角的提名。说起来也很有意思,之前的金球奖上,这部影片靠亚伦·泰勒-约翰逊饰演的强奸犯荣获了最佳男配角;在奥斯卡上提名最佳男配的是负责抓获强奸犯的警长安迪斯(迈克尔·珊农饰演),而这两位在影片中都是小说中虚构出来的角色,他们的存在只是衬托出一场不同寻常的复仇行动。

 

一部有瑕疵的电影

 

坦白而言,这是一部有瑕疵的电影。如果复仇是这部影片的主题,我无法认同的是这种复仇方式:写一本二流的小说报复前妻十年前的堕胎和遗弃之仇,总觉得有点孩子气。不过,也难怪,文艺青年的复仇方式也只有写作。

在好莱坞的传统中,文艺青年对婚姻的最佳复仇方式有两种。一种是大卫·芬奇式的,要像《消失的爱人》那样,妻子为了报复丈夫的出轨,玩失踪,制造丈夫杀妻的假象,致使其入狱;事情败露后,又炮制一出被绑架,为爱逃脱的伟大爱情故事,在所有媒体的见证下,重新回到婚姻幸福的假象之中,继续相爱相杀,相守一生。

还有一种方式就是《夜行动物》这种,一位二流作家,花了十年时间写了一本名为《夜行动物》的小说,以为可以通过一个如此粗糙的杀人报复的故事,重新唤起前妻的内疚感,然后在他们重新约会的时候,作家没有露面——复仇完成了。

《夜行动物》这部电影,拥有出色的摄影和构图,极尽华丽与奢靡,毕竟导演汤姆·福特是时尚设计师出身,对时尚有着出色的敏感度,影片中的很多画面都可以直接截图收藏了。这是这部电影看起来令人赏心悦目的关键所在,无论是开篇丰乳肥臀的肥女们的表演,还是画廊中那些极简主义和抽象主义风格的画作,甚至影片中办公室背景红色背景墙和半山豪宅的空洞冷漠,都构成了遥相呼应。

相对而言,这部电影的叙事也足够复杂,现实与回忆、虚构与现实,过去与现在层层交织在一起,如果能够把这个多层叙事讲述的足够巧妙,令人信服,就堪称完美了。但这部电影最大的问题和漏洞就出现在,我们无法在感情上认同这种情感复仇的方式,从一个更深的层面说,我们对导演涉及到的价值观也存在几分质疑。

这部电影的价值观明显有些单一化,陷入感情中的男女,会因为各种原因而分手,有人因为现实放弃了理想,有人因为坚守理想,而唾弃现实,有人因为选择金钱和时尚,有人选择文艺和贫困。这其中没有谁对谁错,我们无法因为选择而指责另外一种选择,更没有谁高尚,谁卑下的区别。所以,这个先入为主的庸俗单一价值观设定让我们在观看中很难信服。

 

三层叙事互相交织

 

影片中有三条故事线。年轻时候的苏珊(艾米·亚当斯饰演)在哥伦比亚大学读艺术史的硕士,偶遇了年轻时的朋友和作家爱德华(杰克·吉伦哈尔饰演)。两人一见如故,很快决定步入婚姻的殿堂。此举遭到了苏珊母亲的强烈反对,她认为爱德华虽然浪漫、敏感,但是性格上过于软弱,与苏珊这种渴望成功和名望的强势性格根本无法契合。关键的是,他是一个二流的作家,一生可能也写不出好的作品,也无法在物质上满足苏珊的需求。

苏珊与爱德华结合不久,苏珊母亲的话就应验了。苏珊有次问爱德华,他为何写作。爱德华回答说,他写作是为了留住那些已逝的时光,只有这样的写作,才能名垂后世。苏珊意识到了爱德华的写作是逃避现实,是掩盖失败,是无法成功的借口,根本不可能给她渴望的未来。她无法忍受爱德华的懦弱,偷偷地打掉了他的孩子,残忍地离开了他,与更帅气的商人霍顿(阿米·汉莫饰演)在一起。

十年后,苏珊已经是功成名就的艺术品商人,拥有自己的画廊和山顶的豪宅,整日奔波于社会名流的聚会之间,过着一种纸醉金迷的生活。但她的婚姻并不幸福,丈夫霍顿濒临破产,经常借口洽谈商业合作项目,飞往外地约会其他女人。他们的豪宅中除了价值连城的各种艺术品,毫无生活气息。苏珊整日夜不能寐,也正是这种焦虑,她经常被称之为“夜行动物”。某天,她收到了前夫爱德华寄来的小说手稿《夜行动物》。

小说讲述了一个很惊悚、老套的故事。托尼·黑斯廷斯(杰克·吉伦哈尔饰演)与妻女度假途中,黑夜途中遭遇了一伙罪犯。他们将托尼的妻女奸杀抛尸,逃之夭夭。托尼幸免于难,报警求助。他在警长安迪斯的帮助下,将侮辱妻女的强奸杀人犯枪杀复仇。

在影片中,这个三层的叙事不断交织在苏珊的回忆中。影片开始时,那一幕镜头足够惊艳到你,也足够恶心到你。一大群裸体肥女的表演,代表了时尚圈中那种美到极致就是丑陋的最佳反讽。这种对时尚的嘲讽,也反映出了苏珊生活中的空洞和乏味。她之所以被称之为夜行动物,与她长时期的失眠有关。

而这种失眠的原因不难猜测,当初她与爱德华在一起时候的失眠,是因为她无法坚守她的爱情,她渴望世俗的成功,渴望物质和社会的名望。她的野心不在于名垂后世,而在于在艺术上有所成就,成为社会名流,成为母亲一直渴望她成为的那样。

当她功成名就之后,她依然失眠,夜不能寐,也许源于她发现这种成功的代价太大,她始终带着对爱德华的负疚生活。她的欲壑难平,她的幸福感并未因为金钱、物质以及画廊的成功而得到满足。此时爱德华的小说适时出现,让她意识到,她内心始终对最初的爱情有所愧疚和期待。

 

庸俗单一的价值观与复仇的失败

 

但是,在叙事进行到这个部分的时候,有一个巨大的裂痕横亘在我们面前。无论是从那部很差的复仇小说,还是小说的隐喻层面上看,都没有对应的、可以引起我们认同的情感在其中。

比如,在我们看来,爱德华确实是那个二流的小说家,他的小说《夜行动物》讲述了一场复仇,而且是一场非常不彻底的复仇。如果没有警长的帮助,托尼的复仇甚至无法完成。最终,当他终于有勇气举枪杀死强奸犯的时候,他的面孔和双眼也遭受了重创,一生都会留下伤疤,饱受煎熬。

这个小说中,唯一让我们觉得有所相似的就是,托尼的妻女遭受凌辱至死,而现实中的爱德华是妻子堕胎,背叛出轨。除了这一点能够提醒苏珊她多年前犯下的罪,其他的杀戮似乎并无必要。更不可能让苏珊投入如此之深。

当然,从观众的角度看,这个小说也是莫名其妙。妻女遭受罪犯的强奸和杀戮,丈夫从懦弱到复仇的转变,怎么能够让身为前妻的读者如此投入阅读,并且越陷越深,最终感受到自身的罪孽,祈求前夫的原谅?这似乎与苏珊的天主教徒身份有关,堕胎是一种原罪。

小说中的托尼在与强奸犯对峙的时候,有一番对话可以解惑。强奸犯挑衅说:“你应该杀了我,杀人很好玩。”托尼很愤怒地追问:“杀人很好玩?你杀死我妻子和女人的时候是什么感觉?”强奸犯很不屑地说:“我记得你嘴贱的妻子,我记得强奸她们。但是,你太软弱了,软弱的对一切无能为力。”忍无可忍的托尼开枪还击了。

这个最后片段,几乎是唯一能让我们和苏珊共同感受到的一种负罪的情感。苏珊杀死了自己的孩子,堕胎是一种原罪。这就像小说中托尼的质问一样,拷问着苏珊的心灵。影片的后半段,反复地运用了镜头的重叠剪辑,镜头不断在男女主人公之间切换,每一个画面里,男女主人公或对称、或以相似的形态出现在构图里,给人不同场景里,相似心境的感受,也是为了极力烘托出这种“同境心”。

但是除了这样一个点,我们无法在这个小说的其他层面上,找到任何可以让苏珊感到负罪的原因。如果没有这种足够说服力的原因,爱德华十年潜心完成的小说复仇也无法成立。

事实上,我一直都在说这部影片更深的层面上是价值观问题。故事的设定中,苏珊功成名就,拥有自己的画廊和名望也无法获得幸福,她的幸福似乎要追溯到大学时与年轻的爱德华在一起的那些清贫岁月。这大概也是一种社会的心灵鸡汤,与我们至今主张的“断舍离”仇富心态有着某种暗合之处。

有钱有名望不一定幸福,清贫岁月,坚守理想主义,会是最幸福的时候。是这样吗?多元社会中,对幸福和成功的定义有很多种,像这种庸俗的单一价值观,只不过其中之一。苏珊的不幸福与爱德华的不幸福都有各自的执念所在。矛盾依然存在,和解有多重可能,不止这一种。

 

 


    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览